活过 （蔡澜）
语言：简体中文
ISBN-13 : 978-7572621277
【5/】我在潮州出生，新加坡成长，之后到日本留学。因缘际会，得六先生赏识，到邵氏工作，从此定居香港。又因电影工作，能够到不同国家居住，更结识到无数有趣人物，与他们成为朋友。吃喝玩乐都尝遍了最好的，是无憾了。
【45–46】到了日本之后，也是每天钻去戏院里。那些年也是日本电影的黄金年代，每年制作几百部。一上映就是两部新片，通常是一部由大明星主演，夹着另一部小制作的，同期放映。他们没有散场的规定，观众只要买一张票子，如果不走出戏院就可以看一整天，当然也没有人傻到那么做，除了我。
一走进去就买了面包，同样的片子看完又看，连续几天，看到对白都能背出来。我的日文，就那么地狱式地学了起来。怎么样都要尽量在短时间内把日语讲好，因为知道父母供我出国不是一件易事。
【56–57】一个叫加藤的同学后来当了和尚。数十年后访港，问他要不要去斋铺。他回答想吃当年我煮给他的水饺，我说有肉呀！他微笑合十：“记忆，不是肉。”
【69】并非每个女的都长得漂亮，起初在客人身边坐下，没什么感觉，但老酒灌下，就愈看愈美。加上这群女人多好学不倦，什么世界大事、地产股票等都由电视和报纸杂志看来，话题自然比家中的黄脸婆多。还有那份要命的柔顺，是很多客人渴望的。
【78】朝鲜战争结束不久，动乱之后，勇士们到哪里去了？出来挣钱养家的，永远是生命力最坚强的女人。
【80】大概是因生活习惯和饮食的营养吧，住东京的时候，看到的女人，腰长腿短，丑的居多。到了韩国，完全不同。韩国女人，至今还是全亚洲最漂亮的，许多日本女星都是韩籍，用日本名字罢了。
怎么判断一个地方女人美不美呢？很容易，上街，到酒店、百货公司走走，一个小时之内数一数，在汉城能遇到四五个美女，台湾两三个，香港一个左右吧，不过香港女人很会穿衣服，错觉上还是过得去。至于日本，逛上三小时，也看不到一个。当然，现在不跪榻榻米，又喝很多牛奶，吃很多面包，日本女人身材好的，比以前多得多。
【136】也不是每一位都贪心，有些很正直，不受引诱。金劳要送谁？那就要看人了。怎么看？从吃自助餐时就可以观察，吃不完也要尽量多拿的，即可收买。
【183–184】李翰祥的长处，是他的文学修养，他和张彻一样，是把文字化为形象，是第一手的，不像那些不看书的导演，他们的形象，是从别人的形象得来，已是二手形象了。
【203】有一天，六先生也向我谈到如何阻止别的公司的发展。我大胆地建议：“香港的戏院也只有那么几家，把戏院全部买下，他们哪里跑？而且香港的地皮也只会一天比一天贵，这笔投资，是做得过的。”
六先生听后笑着说：“你讲的并不是没有道理，但是地产这一行很另类。一碰到地产，对金钱的价值观便完全改变，一切都以千万、百万来算，不是我们这种一块钱一块钱赚起的人做得来的。”
【207–208】东家不如意打西家，我当然也想过辞职不干。向家父提起，他把这事告诉了三先生。三先生叫我一定得忍，没有他的许可不准离开。
几次要走，都想起三先生这番话。我实在欠三先生太多。新加坡有兵役制度，我人在海外，但也接到征兵的来信。我想这下子完了，我是一个绝对不乖乖服从命令的人。叫我去当兵，我即刻想到《乱世忠魂》（From Here to Eternity，1953）这部西片中法兰辛那特拉被军官拿起警棍打死的场面。担心了好久之后，接到新加坡军部的通知说我已免役，松了一口大气。怎么那么幸运？家父来信告诉我，是三先生用他的关系把我给拉了出来。当年三先生已做了新加坡旅游局局长，有权做这种疏通，可是这不是没有代价的，有人密告他私下利用职权谋利。这时三先生大方地把他的小儿子邵维锋送去当兵，说如果要利用职权的话，怎么不将自己的儿子免役？此事才告一段落。
所以我一想到不干，就想到三先生对我的这段恩情，一直留了下来，就算看不惯方小姐的横行霸道。
【208–210】在最后那次，父亲告诉了我一个秘密，那时三先生叫他陪伴，两个七老八十的人，不让别人陪伴，去了东京，下机后直接到银行，打开了兄弟共同的那个保险箱，发现里面空空如也。所有最值钱的地契和股票及金币，全被六先生拿走了。
我听到后能做些什么？三先生对我有救命之恩，六先生在这些年来对我的培养和教导，也是不能忘记的。
事后我向六先生请假，去了新加坡一趟。见到三先生时，本来温文尔雅的他，气得整张脸都红了，他说：“如果我身上还有一把手枪，一定一枪把他打死！”
家族遇过几次绑架事件后，警方发了手枪给三先生防身。后来天下太平了，手枪才被政府收回。
想起新加坡罗敏申路的邵氏老办公室，走上楼梯时他们兄弟合抱的那张黑白照片，二人竟然会落到如此下场，不禁唏嘘。
我向三先生说：“我对一切无能为力，在片场的工作也不如意，可否辞职？”
三先生听了也黯然，点点头。
回到香港，六先生特意地把我父亲叫到办公室，向他说要做一件惊天动地的事。什么惊天动地的事？那就是把钱一亿一亿地捐给中国建学校。六先生一向精明，连捐钱也精明，他捐钱时，叫对方也出同数目的款项才捐的，那么一来，一亿变两亿。
其实六先生把钱都拿到手，也不必向家父交代些什么，但是说了出来，也许心里会好过一点，我想。
三先生中风的消息传来，一直躺在医院好几年，人没知觉，头发还是不停地生长。六先生最后去看了他一次，两人之间有没有说些什么？三先生听不听得到？这是他们兄弟之间的事了。
【211–212】“你知道你这么做，是你自己辞职，我不必依照劳工法发辞退金给你的？”他说。
“这一点我倒没有想到，是我自己的决定，你不必替我担心。”我说。
我们就那么和平地解决了所有问题。之后，我收到了六先生的支票，比劳工法规定的还要多，是真的想都没有想到的。
【217】最喜欢逛的当然是旺角街市。从家里出去几步路就到，每一档卖菜和卖肉的我都仔细观察，选最新鲜的，从此常常去，不换别家。一定要和小贩成为好友，这样他们有什么好的都会留给我。
【253–255】写作的基本功就是看书。写作人基本上是勤于读书的人，需要从小就爱看书。从小不爱文学，最好去做会计师。小时看连环图，大一点看经典，像《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等，都非看不可。中学时代是做人一生之中最能吸收书本的时候，什么书都生吞活剥。只有在这年代，你才有耐性把长篇的《约翰·克利斯朵夫》《战争与和平》《基度山恩仇记》等看完。像一个发育中的小孩，怎么吃都吃不饱。经过那段时期，就很难接触到那么厚的书了。当然，除了金庸先生的武侠小说。
我总觉得会走路的人就会跳舞，会举笔的人就会写文章。你想当作家？当然可能，不过跳舞的话，舞步总得学，写作也要练习。光讲，是没有用的；你想当作家，就先要拼命写，写，写。发表不发表，是写后的事。为了发表而写，层次总是低一点。不写也得看，每天喊着很忙，很忙，看来看去只是报纸或杂志，视野都狭小了。眼高手低不要紧，至少好过连眼都不高。半桶水也不要紧，好过没有水。当今读者对写作人的要求不高，半桶水也能生存，我就是一个例子。
有人说我的文章太轻松，不能传世，倪匡兄早就有回答。有一次他遇到一位所谓纯文学，或者叫严肃文学的作者。她说：“倪匡，你的书不能留世，我的书能够留世。”倪匡听了，笑嘻嘻地说：“是的，我的书不能留世，你的书能够留世。你留给你儿子，你儿子留给你孙子，就此而已。”倪匡兄又说：“严肃文学，就是没有人看的文学。”
能不能留世，根本就不重要，最重要的是保持一份真，有了这份真，就能接触到读者的心灵。倪匡兄说过我就是靠这份真吃饭，吃了很多年。
【281–282】男人是不是应该有很多女朋友？”一个已经进入思春期的男孩子问。
“这不是应不应该的问题，”我回答，“这是天生的，你父母生出你一副好奇的个性，就自然会让你交很多女朋友；你父母生出你一副循规蹈矩的个性，就自然只有一个了。”
【310】从前说世上有三样东西最好：美金、日本老婆和英国屋。当今其他两样都变了，但英国屋还有它的风貌。你可以看到，主人和太太一定住在不同的房间，才明白特色在此。美国人绝对不懂，不管房子多大，还要硬着头皮睡在一起。
【321】我认为每决定做一件事，成功与否是其次，首先要全力以赴，再来就是要做得细微。用这个精神，我勤力地发微博，翻查记录，我已经发了十多万则，每条以十个字来计，也有一百多万字了。
【394–395】当今，学书法好像一件很沉重、很遥远的事，我主要讲的是，不要被“书法”这两个字吓倒，有兴趣就容易了。没有心理负担，学起来更得心应手。做学问，不必有什么使命感和责任感。书法，是一件能让人身心舒畅的事。写呀写，写出愉悦，写出兴趣来，多看名帖，那么，你就会有交不完的朋友，虽然都是古人，像冯康侯先生说的：“我向古人学，你也向古人学，那么，我们不是老师和学生，我们是同学。”
【477–478】到了这个阶段，已没什么遗憾，这本书，记录了我数十年来的一些往事，大部分是快乐的回忆。网上常有人问我，这一生之中有没有什么后悔或遗憾的事？怎么可能没有呢，但把悲伤事说出来又有什么作用？还是只记开心事吧。
所以，我的答案永远都是同一句话：“我活过。”
Comments
Post a Comment